牢字，拼音为 láo，由7划构成，其含义丰富多样。首先，它指代养畜的圈，如“亡羊补牢”这一成语，寓意在事情发生后及时补救。其次，在古代祭祀仪式中，"牢"特指用于祭祀的牲畜，如太牢（包括牛、羊、豕三牲）和少牢（通常指羊和豕）。

“牢”也与监狱相关，如“牢房”即指囚禁犯人的房间，体现了法律的约束与惩罚。同时，"牢固"一词则形容坚固耐用，如坚固的建筑或紧密的固定。"牢记"则意味着深刻地记住，是记忆能力的表达。

此外，“牢骚”不仅指代烦闷不满的情绪，也指人们在表达抱怨时的话语。在历史文化中，"太牢"是古代贵族祭祀时的重要礼节，象征着尊重和隆重，而“少牢”则相对简单，用于一般祭祀场合。

总的来说，"牢"这个字在汉语中涵盖了多种含义，从饲养场所、祭祀仪式到法律惩戒和记忆表达，展现了一个词的强大词汇表现力。在英文中，它对应的翻译则包括"prison"（监狱）、"sturdy; secure"（坚固的）以及更正式的"sty; a pen; a fold"（围栏或饲养区）等含义。