在鲁迅的《呐喊》中，短篇小说《药》描绘了一个深沉而压抑的故事。故事开始于黎明前的秋夜，华老栓为了儿子的病，带着一包钱走向药店，只留下一片乌蓝和青白的光影。夜色中，他与周围人的对话，以及他儿子小栓的病情，暗示了家庭的困苦与生活的艰难。

老栓在街上行走，虽然天气寒冷，他却感到一种奇异的兴奋，仿佛自己拥有了某种神秘的力量。然而，这种感觉随着他接近药店而改变，他遇见了黑衣人，一手交钱一手交货的场景，预示着一个生命的悲剧。人血馒头，这个被赋予神秘色彩的物件，象征着社会的冷漠和生命的牺牲。

小说的第二部分，华老栓的家庭生活被揭示，小栓的病态和家中的贫困揭示了封建社会的残酷现实。华大妈的紧张和老栓的无知，反映出他们对儿子的病痛无能为力，以及对生活的无奈接受。小栓吃下馒头的场景，既是生命的移植，也是封建迷信的象征，揭示出生命的消逝、家庭的期待和愚昧的延续。

故事的高潮部分，围绕着看客的冷漠和夏家儿子的悲剧展开。夏家的贫穷和夏瑜的牺牲，揭示了革命者的孤独与社会的无情。看客们的反应，如驼背五少爷、花白胡子和年轻人，象征着社会的麻木与愚昧，他们对夏瑜的误解和冷嘲热讽，加深了悲剧的深度。

小说的结尾，华、夏两家母亲在坟场的相遇，揭示了两个家庭的悲剧性和社会的不公。夏母的悲痛和华大妈的空虚，反映出夏瑜之死对两代人的影响。乌鸦的形象则象征着复仇和不屈，尽管夏瑜已经离世，但他的精神或许还在激发着后来者的抗争。

《药》通过华、夏两家的故事，揭示了封建社会的黑暗面，以及人们在其中的挣扎和麻木，展现出鲁迅对社会现实的深刻洞察和对人性的深刻剖析。