1、郑振铎的散文《猫》以借物抒情的笔法，细腻地描绘了三只小猫的形象，通过这些生动的故事，表达了对弱小者的深切同情与怜爱。文章并未直接揭示主题，而是通过日常琐事和情感变化，自然而然地引出对人性的深刻思考，其文笔温婉而充满哲思，情感真挚，令人回味。

2、《猫》这篇散文讲述了与三只猫的相处经历。前两只猫因其活泼可爱的性格而深受喜爱，成为了家庭的宠物。然而，第三只猫由于其忧郁和懒惰的性格，逐渐被人忽视，最终因误会而遭受惩罚，不幸死去。故事反映了人类对待动物的态度，以及这种态度背后的道德和哲理问题。

3、在人类社会中，猫常常处于弱势地位，它们无法为自己发声，话语权完全掌握在人类手中。人们可以根据自己的喜好，对猫进行赞誉或贬低。那些懂得取悦人类或天性讨人喜欢的猫可能会得到宠爱，而那些不谙此道的猫则可能面临被遗弃甚至杀害的命运。这反映了人类社会中对待弱者的态度，以及这种态度所隐含的不公与偏见。